在福建省泉州市安溪县官桥镇驷岭村，一座闽南古厝静静伫立，门楣上“驷岭大宗”四字虽斑驳褪色，却透着岁月沉淀的庄重。这里，是清代文学家、清官林嗣环的故里。他的一生，如同其笔下《口技》中那“一桌、一椅、一扇、一抚尺”的留白意境，虽无华丽铺陈，却以铮铮风骨与赤子情怀，在历史长卷中留下清峻深刻的印记。

　　林嗣环生于明末，成长于清初。他自幼聪颖，博览群书，尤擅诗文。清顺治六年（1649），林嗣环中进士，自此踏入仕途，曾任广东提刑按察司副使，分巡雷琼道，兼理学政，驻琼州（今海南海口）。赴任伊始，他便以“铁崖”为号自勉：“崖者，刚直不折；铁者，宁碎不屈。”这不仅是他的名号，更成了他一生行事的注脚。

　　当时琼州有一个叫罗成基的恶霸，勾结官吏，欺压良善，霸占民田，失田的百姓却还要替他承担赋税，百姓敢怒不敢言。林嗣环到任后，明察暗访摸清实情，断然拒收罗成基送来的厚礼，顶住各方压力，终将罗成基绳之以法。事后，他力排众议，牵头清核田产，把被霸占的土地一一发还给原主。《广东通志》称赞他“行高洁，一介不取，疾恶若仇，弹压豪强，一时豺狼屏迹”，正是对他治恶功绩的真实写照。

　　他的刚正不阿，更体现在不畏强权上。面对藩王府家丁仗势欺人、骑马直闯公堂的挑衅，他下令将二人拉下马，各打三十大板。当察觉到耿仲明、尚可喜二藩暗藏异志，企图横征暴敛以聚军饷时，林嗣环不顾自身安危，毅然推行屯田之策以阻其阴谋。此举触怒二藩，他们暗中构陷林嗣环“忤逆上官”，致使其被革职流放。

　　林嗣环经常告诫自己，为官须忠于职守、为民解困。驻琼期间，西河浮桥因年久失修，再加雨水冲刷，早已破败不堪，两岸百姓往来“咫尺若千里”。面对资金匮乏、物料短缺、工匠不足的三重困境，他还是决定重修浮桥，并率先捐出俸禄填补资金缺口。历经三次停辍、三次续建，浮桥终得落成，两岸百姓得以畅通往来。他在《重造仙桥记》中详述修桥艰辛，字里行间皆是“与民通济”的初心。

　　在琼州任职七载，林嗣环以清正廉明、勤政爱民赢得百姓由衷爱戴。为感念其恩德，琼州百姓尊称他为“林青天”，更在包公祠内设其牌位配祀，让他的清名与包公一同被后人敬奉。

　　革职后，林嗣环流寓杭州。虽饥寒交迫，他仍拒绝接受他人的接济，唯以卖字撰文为生。困顿之中，他笔耕不辍，将半生宦海浮沉凝结成文字。他最著名的作品便是《口技》，这篇文章原为自编诗集《秋声诗》自序的一部分，以文字复现声音之妙，被誉为“绝世奇技，复得此奇文以传之”。清代文学家张潮编纂《虞初新志》时，将此文收入，使其传播范围更广。此外，林嗣环的《铁崖文集》《岭南纪略》等著作，亦因文风奇崛、贴近民情，成为后世研究明清社会的重要文献。

　　康熙十一年（1672）前后，林嗣环于杭州病逝，葬于昭庆寺西五里龙潭。后来，其女婿将其灵柩迁回福建。1998年，林嗣环之墓在安溪被发现。

　　林嗣环的一生，恰似《口技》终篇——“忽然抚尺一下，群响毕绝”。褪去庙堂荣辱，洗尽世间铅华，留下的，是那不朽风骨，化作安溪的阵阵清风，沁人心脾，回荡至今。（张晓斌）